FRUTO PRECIOSO

9. FLIAAAAAAAAAAA!!

2008-10-09T06:35:00.001-07:00

(des)encuentro flia

2008-09-11T11:52:00.000-07:00

Articulo de la F.L.I.A. en la revista Sudestada

2008-08-07T09:32:00.000-07:00

Una Feria del libro en la que encontramos todo lo que puede ofrecer el arte como expresión alternativa. Stands improvisados donde conviven libros, fanzines y discos; escritores, poetas y músicos independientes. Una feria que desde hace tiempo se ganó un lugar en las miradas de un público inquieto en la búsqueda de otras formas de arte. Radiografía de la FLIA, un fenómeno que viene abriéndose paso en la cultura urbana.

Desde hace algunos años, existe un espacio que tomó importante trascendencia y que se fue transformando en un fenómeno cultural, social y político de referencia para los diferentes grupos que lo conforman y para aquellos que visitan sus exposiciones.

Se trata de la FLIA -Feria del Libro Independiente y Alternativa, Autónoma, Autogestiva y Amiga- que se lleva a cabo varias veces al año y que, como su nombre lo indica, es nada más ni nada menos que una gran feria de ediciones independientes, pero con el condimento extra de que se puede encontrar poesía y música en vivo, y proyecciones de filmes y documentales.

Organizada por diferentes grupos artísticos, la FLIA, en un principio, nació como una respuesta a la tradicional Feria del Libro de Buenos Aires, que año tras año dejó de lado su función como generadora de cultura para darle paso a lo que se fue transformando: un paseo de compras donde conviven la venta de libros de las grandes editoriales y la de sistemas de seguridad varios. Y esa respuesta fue tomando eco a través del tiempo y la necesidad de infinitos autores independientes que querían publicar sus trabajos y que quedaban fuera del mercado editorial.

Los inicios

La primera FLIA se realizó frente a las puertas mismas de la Sociedad Rural -lugar físico donde se desarrolla la feria oficial- como si fuera una contraferia del libro, para demostrarle a los grandes popes de las empresas editoriales que otra literatura se estaba produciendo, que otras voces son las que querían hacerse escuchar. Pero claro, la idea no pasaba solamente por quedarse en la protesta contra el evento, sino que la obligación era generar un espacio habitual donde pudiesen encontrarse esas voces. Protesta más propuesta fue la ecuación que dio el maravilloso resultado que surge del fenómeno. A partir del momento en que dieron el puntapié inicial, decidieron que no podían quedarse en el simple reclamo y, a través de reuniones que se fueron realizando entre quienes empezaron con esta odisea, comenzaron a barajarse lugares para ponerla en funcionamiento: una asamblea en Palermo, el edificio del Sexto Cultural en la zona de Chacarita, una de las sedes de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA o las instalaciones de la fábrica recuperada IMPA son algunos de esos espacios que en estos últimos años fueron utilizados como puntos de encuentro.

Cabe destacar que la FLIA no busca subsidios, ni créditos, ni auspiciantes, y la convocatoria se hace a través de listados de correo electrónico, diferentes sitios web y el conocido “boca a boca”.

Los antecedentes

La historia de la FLIA comenzó a forjarse desde mucho tiempo atrás, cuando diferentes grupos culturales que venían realizando actividades de todo tipo confluyeron y se organizaron para darle forma a este proyecto colectivo. El antecedente más cercano tal vez haya sido el ciclo “Poesía de miércoles”, donde confluían los grupos Ocio Verde, El Asunto, Poesía Urbana y la editorial independiente Milena Cacerola, como epicentro en radio La Tribu. Allí se reunían todas las semanas, y la poesía, la música y la literatura eran los invitados de lujo. Así lo cuenta Pablo Om del grupo Ocio Verde: “Esa fusión que se dio en La Tribu generó que se fuera sumando gente que llegaba desde diferentes espacios culturales. Ese ciclo era muy parecido a lo que hoy es la FLIA, es decir, recitados junto con feria y música, pero con la diferencia de que era para menos gente”.

Los pasos previos a la conformación de la FLIA tienen muchas versiones, pero todos coinciden que fueron producto de las diferentes propuestas culturales de diversos grupos que abundaban en los suburbios de la ciudad luego de la crisis de 2001.

Para Javito, de Poesía Urbana, la contraferia fue el punto de partida, así lo cuenta: “La FLIA fue la línea continuadora de lo que hizo Maldita Ginebra, que fue otro grupo que se sumó a la contraferia. Éramos gente que, de alguna forma, estábamos en la misma; que venía del punk, de la feria de Congreso, de todos esos ámbitos”.

Ezequiel Ávalos es escritor, periodista, y parte de la FLIA desde el comienzo. Aquí da su versión sobre cómo fue creciendo el fenómeno y qué generó: “Cuando comenzamos había un cierto impulso que contagió bastante, uno veía que el otro hacía algo y se sumaba, fue clave la idea de no quedarse en la protesta y generar un espacio. Había una necesidad de los escritores independientes porque ellos finalmente le terminaban regalando sus libros a sus parientes, y se toparon con este ámbito en donde generan un espacio propio. Con esto demostramos que nosotros también podemos publicar libros, editar discos de poesía, distribuirlos y venderlos”.

(La nota completa en la edición gráfica de Sudestada Nº71 - Agosto 2008)

....sigo escribiendo para mi tercer libro

2008-07-23T13:08:00.000-07:00

A unos pocos metros de la entrada a mi trabajo veo el culo azul de una estudiante. Es una antorcha de hielo que se enciende, y en cuyos extremos se muestra un hijo mudo con la espalda lacrada. El culo abierto y la familia sin órganos. La familia sin tetas mordiéndome la boca. El culo-motor que produce mierda, que arremete como buitre en las baldosas. En la entrada, una estudiante, el culo, azul. Yo me invento este culo como un patio y entro finalmente a mi trabajo.

Los sindicatos están por nacer y por morir. Los sindicatos no tienen ser. Subo por el ascensor y me bajo en el cuarto piso. En los pasillos se ve la multitud agruparse en las escaleras para fumar. Fuman el cielo y el cielo se vuelve cenizas rojas. Los trabajadores se sientan en los escalones y miran el sol girar por las ventanas y dejan correr el tiempo hasta que cae la noche y ya no hay más nada en los árboles. Yo los veo morir cada día en el mismo lugar brotando del mármol y de los bordes cilíndricos que le dan forma a las paredes. “Esto es igual que la calle a plena noche” vocalizo al aire y frente a varias personas que me ven pasar.

Voy a subir hasta que ya no pueda bajar. Voy a llegar a un lugar del que no pueda salir ni haya sentido para hacer lo contrario. Estoy caminando por dentro de los ascensores para sacarme un lobo de mis pies y morderles el cuello a los ángeles. Tengo semen en los dedos. Más arriba puedo comer los cardos de las rodillas jóvenes, pero ahora solo me veo las zapatillas.

Los sindicatos no sirven para nada, y eso es lo que los hace útiles. Igual que las normas, su efectividad no proviene de la verdad que enuncian, sino más bien de lo contrario, es su imposibilidad, su falsedad manifiesta, lo que constituye el verdadero núcleo de su cumplimiento. Por eso toda norma para ser efectiva debe ser imposible. Cada cosa debe ser imposible. El nuevo hombre, es el no-hombre. Combinación de tiempo abierto y máquinas de piel. El no-hombre tiene el amor en los lagos y el pene en la nieve. Pájaro-nariz-mujer-delfín-rayo-templo-naranja-cielo, nada de esto puede ser menos verdadero que una rodaja de pan. Sigo mirando a mis zapatillas, están limpias y ya no reflejan el pubis de Ana. Ana es una carencia, que estalla en el néctar de los jazmines. Ana bien podría venir a acariciarme y besarme los nudillos de los dedos. Ana bien podría ser un pez, o podría establecerse como la expresión de un espacio específico. Cerca de casa hay dos sauces que crecen cada uno por separado y sin embargo son uno y el mismo sauce. Ana está en los dos y en ninguno. Ana-sauce en Lisandro Medina. La calle que no tiene verdad es un pulpo celeste. La calle imposible. Ana imposible. Ana está siempre. Incluso aquí en el ascensor que detuve hace horas en un entrepiso para mirarme al espejo y besarme los labios. Afuera la gente se mueve, oigo el movimiento de sus cuerpos y repito una y otra vez “el trabajo es mentira, el cuerpo es mentira”.

Mis zapatillas rojas, no son mías. Tienen la simetría de los pinos equidistantes que se amontonan en la plaza central de Caseros. Ana se había dado cuenta de eso, y me lo había confesado con sorpresa cuando caminábamos juntos allí. Para mí, simplemente “había que podar por la mitad a uno de ellos” para poder ver más allá de la apariencia. Ver más allá, no es ver en profundidad. La apariencia no esconde el misterio, ella misma es el misterio. Ver más allá del territorio, ver más allá del pino que se nos da y se nos muestra como “este pino que crece en la tierra”.

Ahora cada vez que vuelvo por las noches y me entierro en esa plaza, veo los pinos y me descalzo.

Ayer estuve con Ezequiel caminando por Almagro, vendimos algunos libros y después nos sentamos en la vereda para conversar un poco. El estaba entusiasmado con algunos pasajes de Spinoza que había leído en unas fotocopias casi ilegibles, y a las que garabateaba con desmedro permanente. La letra de Ezequiel era como el silencio, y su escritura en general tenía agujeros que simulaban acantilados abruptos. Hablamos un buen rato y me mostró unos poemas que había escrito. Después compramos un vino blanco al que mezclamos sin mucho cuidado con una gaseosa de lima limón y nos fuimos caminando para San Telmo. Ayer hizo frío. Ezequiel llevaba puesto ese pulóver al que las polillas le incubaban huevos en los codos y un saco que no combinaba para nada con el ocre rubor de la lana enrulada que le servía de abrigo. Siempre Ezequiel tenía uno de sus codos en el desierto. Casi a las nueve, entramos a Cabaret Voltaire y escuchamos un cover de Velvet. Nos acostamos en unos almohadones que estaban para eso y fastidiosamente Ezequiel escupió el suelo. Los almohadones eran como cuerpos desnudos.

Ayer las mujeres se besaban entre si, los hombres se besaban entre sí.

Las mujeres cargaban sus testículos en la nariz. Los hombres tenían los cabellos rojos y largos hasta la cintura, un rojo humano sin horizonte, un coral iridiscente que se elevaba hacia el cosmos. La mujer sin piernas y sin torso cagaba perlas por el ano. El hombre era apenas una idea. Ezequiel me sirvió unos mates que preparó hábilmente y me propuso comer algo. Yo no tenía hambre. Aún sigo tirado en esos almohadones, rodeado de luces histriónicas montadas sobre celofanes fucsias.

En el escenario solo podía ver cadáveres. Yo sé que el mundo no existe, pero hay un mundo allí afuera. Me conmuevo. Ezequiel vuelve a insistirme en que nos vayamos, opina que en este lugar solo somos excrementos. “Esto no es la vanguardia, la vanguardia es Dios”.

A Ezequiel lo escucho siempre casi dejándome llevar por una sensibilidad peculiar. Un rato antes mientras caminábamos, me había contado la relación amorosa que entabló una noche con una prostituta que había conocido en un boliche de San Fernando. Ezequiel la había llevado a un hotel que apenas tenía sábanas en la cama y habían hecho el amor. Ezequiel podía hacer el amor con la nada. Esa era su virtud.

Cuando él me relató el suceso yo pensaba en Ana. Me preguntaba si Ana era esa puta a la que Ezequiel le tocaba los pezones con la lengua y le escribía las nalgas con fibrones.

Ayer era tarde cuando volvimos. Ezequiel me arrastró del brazo para hacerme salir de donde estábamos. Caminamos por la calle Defensa y doblamos hasta llegar al Luna Park. Yo esperé el colectivo para volver a Caseros. Ezequiel durmió en un banco de la Plaza Congreso. Esa noche llovió.

pez de la oscuridad en la selva de Dios.

pez de bengala en las estrellas muertas

Esta vez Ezequiel me pasó a buscar por el trabajo. Tomamos un café cerca de Parque Lezama. En el parque solo se ven los rayos del sol castigar a las palomas. Las palomas son la flema del cielo. Ezequiel estaba impactado con la muchacha que había conocido en San Fernando, la mencionó varias veces ese mismo día, mientras mirábamos pasar, a través del vidrio que nos separaba de la vida real, a algunos cartoneros que tenían los carros llenos de niños mudos. Afuera estaban los niños sucios con los cardos debajo de las axilas y los perros sonámbulos. Sus pómulos eran de un otoño ciego.

Lo escucho a Ezequiel, él está conmigo, con su boina beige, la misma con la que lo había visto por primera vez en un aula de la Facultad de Derecho, su barba es exaltada por centenares de rayos de luz y su pipa humea a la manera de los nubarrones de lluvia. Ezequiel me parece irreal. Afuera el pasto crece alrededor de la carne de los pobres. Ezequiel solo me hablaba de una muchacha desconocida. “Todas las putas vuelan” decía, refiriéndose con excitación a esa joven de la cual ni siquiera recordaba su nombre.

8va. F.L.I.A. En el IMPA

2008-06-30T14:01:00.000-07:00

eSte sAbado en la aSamblea de fLores

2008-05-28T08:09:00.000-07:00

Tres emperadoreS

2008-04-30T09:00:00.000-07:00

LOS LIBROS INDEPENDIENTES EN LA BOCA DEL LOBO

2008-04-24T10:28:00.000-07:00

Milena Caserola y )el asunto(, dos de las editoriales fundadoras de la FLIA, coeditan el libro nuevo libro de Pablo OM, de Ocio Verde, La Juventud al Poder y lo presentan en la treintricuatroava edición de la Feria Internacional de Libros de Buenos Aires que se desarrolla en la Sociedad Rural Argentina.

Ya acostumbrados a enfrentar el peligro y ante la evidente crisis que enfrenta el Gobierno de Kristina con sectores de la Oligarkia del Campo, dos de las editoriales independientes que vienen trabajando en la construcción de la FLIA, presentan sus libros en la Feria del libro “Oficial”.
Con un catálogo colorido y nutrido de escritores independientes, las editoriales en cuestión recorren la Feria mostrando que otra forma de editar libros es posible.
Mediante la autogestión, no dependiendo de ningún grupo económico privado, ni del Estado, haciendo remitos en servilletas, hojas de cuaderno rotas, o volantes encontrados en el piso van haciendo remitos y dejando libros en consignación en los stands de la feria que se copan.
Haciendo difusión de la FLIA y bailando en la sociedad rural, como diría Alfredo Casero, que continúa diciendo “Me gusta besarte a pesar del olor a mierda, que hay en el pabellón de los equinos, yo te di una boleta del telequino. Y te vi en el stand del cap que una mina te daba una galletita, o sea que te volví a encontrar probando un paté de fuá.” Con ese espíritu, nos fuimos encontrando con personas que por distintos motivos estaban en la misma situación que nosotros.
Un chabón de la Revista Sudestada con mochila al hombro, distribuyendo la revista y las ideas que con libertad pueden expresar en sus páginas nos dice que para el próximo número de la revista quieren hacer un dossier contando la historia de la FLIA. Para mechar un poco con el espíritu setentista de la publicación han decidido contar experiencias “nuevas” que a su manera de ver “continúan con el proceso de lucha de los sectores oprimidos que se vienen dando a lo largo de la historia del país y del mundo”.
En el stand de la Embajada Brasilera, nuestros amigos cartoneros exhiben a Eloisa con la “nueva narrativa brasilera”. Dicen que la alegría no es solo brasilera y siguen con la vieja disputa de si Pelé o Maradona, mientras tanto en la imprenta nos ayudan con la impresión de afiches pa´ la FLIA.
Cientos de libros anarkistas de la Colección Utopía Libertaria son difundidos a través de la librería El Aleph y , en donde nos ponemos a charlar sobre el significado de la A con el circulito que tiene la tipografía utilizada en el lema de Milena Caserola, “la vanguardia que no miramos” y nos preguntan si es casual dicho símbolo a lo que respondemos que es causal y que en la FLIA también se dejó Abierta la utilización de la A, para Amiga, Autogestiva, Alternativa, y hasta Algunos Aceptarían con todo Agrado Acuñar la Acepción Anarkista.
Preocupados por la victoria de Berlusconi en la Italia de nuestra compañera Francesca Massei, quien fuera la primera ilustradora de los afiches de la FLIA, fuimos al stand de la Embajada tana a preguntar como estaban las cosas por allí y comentarles que ya estábamos por la 7ma feria y con un tono amigable a lo chicholina nos recibieron “ustede son de la contra feria?!! Benvenuti” y comentamos paradójicamente que los afiches de este año de la Feria Oficial tomaban la estética de la 1era. FLIA, pero que como nosotros estamos como el Copy left, está todo bien. Luego nos despedimos con el clásico “ciao” a lo que nos advirtieron que significaba “hola”.
Para no ser descorteses con la comunidad europea fuimos al stand de Francia, encomendados, por la editorial independiente “Delphine Montalant” quien participara de la 5ta. FLIA en Puan y propusimos un intercambio entre editoriales independientes de ambos países, y en vistas de una Feria Intencional del libo Independiente y A …, rememorando el mayo francés y el cordobazo, a lo que nos respondieron “ye ne comprende pa”, “usted quiere viajar a Paris, esta loco, no ve como los inmigrantes marroquíes queman autos en las afueras de la cuidad”, medio desanimado lo saludamos “au revoir”.
Para cortar con la onda fuimos al stand de Cuba y Venezuela, donde allí si pudimos presentar el libro de nuestro amigo OM, comentando que para comprender el proceso bolivariano hay que conocer la historia argentina y en particular el peronismo de la resistencia, del `57 al `67 como Pablo nos cuenta en su novela. Ellos nos ilusionaron con un posible viaje de Fidel y Chavez en los próximos meses y que sin duda nos harían una visita a la “hermana y revolucionaria FLIA”. Sin creerle mucho al demagogo promotor de la cultura anti imperialista lo invitamos a tomar un ron con cola sin mencionar la marca de la gaseosa para no provocar irritaciones.
Allí enfrente estaba el stand de la Editorial de las Madres de Plaza de Mayo quienes desde un comienzo junto a los pañuelos en rebeldía se acercaron a la FLIA con la alegría y la lucha que las caracterizan. Esta vez presentan un libro acerca de los 20 años de historia del Frente de Artistas del Borda y nos dio pie para comentarles la idea de hacer una “FLIA de locos” en el Borda, próximamente.
A esa altura las sorpresas eran muchas. Buscábamos el stand donde reparten Ferné gratis y sin suerte seguimos nuestro camino.
Caímos en la librería Gallo Rojo, de pensamiento marxista como indica su cartel y nos recibieron amablemente. Dejamos nuestros libros y se armó una discusión nuevamente sobre el Novela del Ocio Verde, si más allá de su clara tendencia nacional y popular podía servir a los intereses de la clase trabajadora internacional en la construcción de la revolución socialista, a lo que entendieron que sí y le dieron un lugar privilegiado en la estantería junto al libro de Pablo Pozzi sobre el PRT-ERP. A semejante gesto, los invitamos a la FLIA del 3 y 4 de mayo, pero no confirmaron su presencia ya que van a asistir a un encuentro “pos feminista pos marxista de lesbianas y bisexuales” en Córdoba, en esos días.
Yéndonos, a la entrada de la feria que pareciera ser el mismo lugar que la salida, nos encontramos con el stand de la Provincia del Chaco, quienes exhibiendo libros de la editorial Cospel, también participante de la última FLIA del año pasado, nos reiteraron la invitación a participar de la próxima edición de la Feria del libro Chaqueño y Regional donde Struchi hace años es difusor de la cultura independiente. Aunque parece que en dicha feria estuvo censurada la revista THC que tanto nos gusta leer y fumar. De todos modos Cospel estaría presente en la 7ma FLIA, reservemo´ un stand pa´ la Resistencia.
Ya más felices, pero cansados por la ardua jornada de trabajo fuimos al Sexto Cultural a la reunión de la FLIA donde nos fumamos un porro y compartimos una reunión sentados en círculo, viéndonos las caras, de los que escribimos, poetizamos y editamos, la historia, nuestra historia.

Aguante la FLIA. Con cariño Matías Reck.

eSte sAbado en la aSamblea de fLores

2008-04-22T08:38:00.000-07:00

Se viene la 7ma F.L.I.A.

2008-04-16T09:45:00.000-07:00

primeras páginas escritas, con los agregados de mis vacaciones en córdoba

2008-03-21T11:21:00.000-07:00

La tierra arde y en su fuego nacen los pájaros grises, se sienten niñas al salir de su centro asignándole a cada nube un durazno sin piel. El llanto del aire moja los pies de los mendigos “yo les voy a dar mis ojos dorados” pienso, y me quito las manos y las dejo ascender. Yo dejo quitarme aquello que no es mío, aquello que prolifera en mí como la carne. Mis manos son senderos oscuros, “ya les voy a dar mi lengua” digo, y me alejo de ellos. Arden los árboles, se vuelven sísmicos, a los lados de las plazas. Arden por fuera de los signos. La tarde estalla por todos lados como en un desgarramiento. La gente huye a los cafés. Todo lo humano del hombre se intercambia con las miasmas de los automóviles y los carteles de las publicidades. Yo estoy en uno de esos cafés bebiendo una cerveza en un choop que al mirarlo atentamente parece elevarse de la mesa. El choop también arde y se incendia entre mis manos. “está cambiando”. Luego, bebo de un solo trago lo poco que aún queda de alcohol en mi vaso, y me voy. Camino hacia la boca del subterráneo por la calle Florida, hay edificios que emergen como senos ansiosos listos para ser besados, tienen las terrazas encendidas de piedras preciosas. Camino suavemente, me dejo perforar por los semáforos, “porqué el rojo detiene el movimiento de los cuerpos”, me uno a los taxistas, los veo confundirse con las lamparillas de los comercios, los veo nacer y perderse en el vientre de las muchachas. En la ciudad los cuerpos son blandos. La anciana que alimenta palomas en plaza de mayo, cada mañana vuela con ellas a la catedral y se aparea en la cúpula con un macho azul, luego desciende y vuelve a su pensión como si nada. Los cuerpos se despliegan ante la enormidad de la ciudad. Los cuerpos arden en las oficinas y se mezclan y se ondulan igual que un mar de arena. No se puede distinguir al hombre de su entorno. El hombre no es todavía, o ya fue.
Cruzo la primera avenida que me separa de la entrada al subterráneo, miro hacia atrás hay algunas moscas que se detienen sobre los tachos de basura “son felices comiendo mierda”. Después bajo las escaleras, unos niños me sonríen, les doy algunas monedas de diez centavos y me dan las gracias. Hace calor aquí abajo, los vagones se disuelven, se manchan de una luz oscura, es la insolación capturada, es la noche ocupada por el sueño de la máquina. Miro a ambos lados del andén, el andén es angosto, me recuerda que no soy tan pequeño. El andén dibuja una línea amarilla que me separa de la muerte, y la muerte es tan cruel como el amor. Pronto, a la derecha se marcará la silueta del primer coche. Antes de que él se acerque, imaginariamente me lanzo a las vías y veo mi sangre y mi sangre se desprende de mis venas y se expande simultáneamente a lo largo del suelo, yo soy el suelo ahora postrado sobre mi mismo, horizontalmente con mi lengua fuera de mi boca, fuera de todo lugar posible. Siempre tengo la sensación de que esta idea algún día me hará volar hasta la desaparición. Sin embargo no estoy allí retorcido bajo el hierro de los vagones con ese cuerpo que tengo presente bajo la forma de una imagen fractal, sino con este otro cuerpo que se encuentra a la espera del subte y al que accedo minutos mas tarde azotado por un terrible calor. Debajo de mi brazo, llevo un libro de Tolstoi, “la muerte de Ivan Ilich”, leo página tras página y es como si todas pasaran delante de mi sin que pueda fijar la atención sobre ellas, mi atención está atormentada por un pensamiento sin rumbo. No obstante, de a ratos me concentro y vuelvo las páginas hacia atrás para retomar el hilo del relato. Tolstoi me penetra sin que me de cuenta efectivamente del hecho de su existencia, me abre sus hojas y yo las veo hablarle a alguien que no soy yo pero que lleva mi nombre. Miro hacia el techo, hacia las ventanillas teñidas por la opacidad de pequeñas lamparitas, esas luces están frías y no tienen nada por mostrar, solo mis cejas. Son las seis de la tarde. Con un gesto de incomodidad busco un lugar para sentarme, pero los asientos están siempre ocupados de misterio. En cambio el suelo es imposible y vacío, el suelo es un lugar sin sitio y sin objeto. Me desplomo inmediatamente allí, y separándome de los anuncios de gaseosas que parecen venir de un cielo impuro, vuelvo a despertar a Tolstoi de entre mis manos. Quiero leer a Tolstoi por fuera de todo pensamiento, por fuera de todo aquello que me separe de él, pero estoy metido en el cuerpo del mundo, y el mundo habla en mí del mismo modo en que lo hace la ciudad. Esta ciudad me ocupa las venas, porque las calles se licuan en la interioridad de mis ojos, se licua el perro solar en este mes de noviembre, se licuan las semillas del ombú y los mirlos, y la máquina me abre el pecho y me bebe el cuervo de los pezones. Esta ciudad me llena de objetos que también se hacen ríos enteros de tiempo, ríos largos de trenes y linyeras y basura y luces. Por todas partes esta ciudad no tiene lugar. Miro nuevamente hacia el techo. Hay algunos pasajeros que vuelan como pájaros. Yo simplemente me pongo de pie y le beso la mejilla a una chiquita que hace malabares. Se me caen las lágrimas.
El subte se ha movido solo dos estaciones, y siento haber permanecido toda una tarde en él. Estoy vomitando palabras aunque en verdad es la ciudad que está vomitando sobre mí y yo solo soy una cosa azul.
Me aburro de leer. El calor me quita la voz. Me subo las mangas de mi camisa a cuadros para despejar el sudor de mis brazos, pero sorprendido por una discusión entre pasajeros me sobresalto. Rápidamente compruebo que es un grupo de artistas callejeros que simulan una situación teatral y entonces me sonrío secretamente. Ella también sonríe y me mira. Ella no sé quien es. Me pregunto si no será el ardor de la ciudad. Me sale decir “Te extraño como si no te hubiera conocido” y lo afirmo con un movimiento leve de los labios pero contundentemente, ella me contesta “soy Ana”. Ana no es un nombre. Ana tiene unos dientes color diamante y el pelo desprolijamente atado en una hebilla y en la espalda cuelga lo que aparenta ser una guitarra que luego es solo una funda vacía que se desmorona. “que lees” me pregunta, y le muestro la tapa del libro de Tolstoi señalándola con un dedo y explicándole a la vez, que busco algo en el realismo ruso, talvez cierta crítica social que desconozco en los nuevos escritores. Le comento que hace unos meses publiqué un libro que inmediatamente saco de mi morral para ofrecérselo y que bien podría destruirlo si quisiera, no porque no sea de mi agrado, sino más bien porque todo lo que existe y puede ser nombrado no merece estar mucho tiempo entre nosotros. A pesar de esto, Ana lo hojea suavemente acariciándolo. Le recuerdo a un escritor que vende libros en la Plaza Serrano, un tal Guillermo que me inquieta solo por tener nombre de rey.
El subterráneo está vacío, pero ambos seguimos parados uno frente al otro. Ella tiene la mirada de una cebra. Voy a llegar a la estación Palermo, estoy por bajar, pero ciertamente me quedaría inmóvil en ella. Me detiene un lunar grabado en sus pómulos. Ese lunar no es un clavel mordiendo su piel pero es flor. Entonces no bajo en Palermo y la acompaño unas estaciones más. Ana toca la guitarra sin las manos, lo hace solo con la mente. “Mi mente es deseo” me susurra. Rápido llegamos a una estación que no se bien cual es, subo por una escalera mecánica hasta que se termina inevitablemente y le paso mi correo electrónico, Ana lo anota en la primera página del libro que acabo de obsequiarle y nos besamos la frente para despedirnos.

Ana juega con sus uñas, cree que son espejos del cuerpo. Ana se desnuda por las tardes en el parque las heras y bebe del agua de los zanjones donde retozan los gorriones. A veces si nadie la esta viendo se agarra los muslos tirada en el pasto, y luego se cubre los labios con hojas de roble. A ella le encantan las hojas de roble, dice que tienen el aroma de los pianos al tocar jazz.
Cada mañana se levanta y come galletitas dulces y toma el té, besa su guitarra con la lengua imitando movimientos de serpientes, y su guitarra suena y se desarma en un sillón arborescente. Ana pasa mucho tiempo en el sillón. Hay algunos días en que no teniendo nada por hacer, cuenta los filamentos de cada hoja dibujada sobre el paño que lo cubre, y permanece largas horas boca abajo en una misma posición, usando la indicación de sus dedos para orientarse en las imágenes tatuadas en la tela y perdiéndose hasta recomenzar con la cuenta nuevamente. En otras circunstancias arrastra el sillón a la vereda y se acuesta sobre sus brazos y duerme o simplemente cierra los párpados y murmura y lame hacia el aire. En ese sillón Ana coge con el alba. Ana es pura.
Más tarde sale a caminar bajo la lluvia se deja mojar los pechos para llenarlos de rosas y se apoya en las paredes de Palermo y las siente sombrías y las huele al igual que lo haría con un naranjo o una ruda, pero esas paredes le roban el cuerpo porque ella es arena, y la arena es infinita y libre.
Palermo es bestial. Sus construcciones se yerguen como selvas, se montan sobre un helecho-máquina que no cesa de procrear, sobre balcones y patios de hoteles donde abunda el fuego de la luna y la sombra de gatos perdidos.
Hace meses camino por estas calles y tomo café en ciertos bares de la zona. Aquí vengo a pensar. Tengo mis libros, pero los dejo a un costado de la mesa mientras construyo maquetas con el papel de las servilletas. Armo barquitos a los que les hago surgir el humo de las chimeneas con puchos robados de las mesas contiguas y les pongo nombres de pintores surrealistas. A veces para evitar dormirme, tomo algunos escarbadientes y me los clavo debajo de las uñas para luego iluminar mi taza con sangre y tener la sensación de estar vivo y existir. Bebo algo hasta la madrugada, hasta que cae la leche del cielo o las hojas del sauce animal me explotan en las sienes y camino de regreso hacia la estación de Retiro a la hora en que los trenes simplemente esperan inmóviles al sol. Un sol indesignable. Un sol de perro huérfano en el furgón del ferrocarril San Martín mordiendo los huesos de una torcaza ahorcada por un cartonero.
Siempre la calle y los libros y los semáforos excitados por el color de la noche y la ciudad que no existe, y yo que me muerdo la parte interna de los labios y le beso a Ana la ausencia y me escapo. Sangre en el aire y en la pradera del tiempo. Este tren vuela como un cardenal. Es el ave de un palmar oculto o de una villa tallada en plásticos rojos donde mi cráneo se descompone como una gema brillante. Ana duerme el sueño de un felino.

Por la ventana el amanecer asoma un leopardo de lunares verdes que muge mi nombre.
Desgraciadamente despierto cuando el reloj logra ponerme de pie. Es temprano y solo veo una cortina azul que opaca la luz del día. Apenas me sacudo el cabello me toco los pómulos. Me detengo en ellos con el tacto, “ahí están permanentemente, no han cambiado desde ayer”. Nada ha cambiado desde ayer. Igual me incomoda, una sensación de camuflaje, un espesor ajeno que me corroe, un abultamiento o una agregación inmaterial, un excedente que huye de mi, algo que se presenta sin presencia del mismo modo en que una cosa puede remitir a otra indefiniblemente sin que allí donde ésta se aloje sea propiamente un lugar. Me pesan las piernas. Mejor es no estar. No estar en ningún lado.
Lamentablemente un vaso de gaseosa en la mesa de la cocina me indica que debo comenzar un nuevo día, llegar a ese trabajo de mierda con gente que parece no comprender que lo que hace no sirve para nada, y mirar la pantalla del monitor y teclear mi nombre en mayúsculas; teclear la ausencia de un pensamiento agotado y perecer. Quiero salir de mi casa a dormitar en las ramas de un teclado verde, y mi oficina tiene huecos de humo y liebres negras insuflándome en los ojos lágrimas de pez espada. Tengo la representación mental de mi escritorio sumergido en una tempestad de hojas muertas. Son mis ojos mirando hacia adentro, hacia el agua de mi ombligo. Otra vez mis ojos, y la oficina y las cucarachas tras la estrella blanca que asoma en mi vientre. Otra vez el cielo que me quita las pestañas. Voy a salir de mi casa hacia el tren. Repito una y otra vez “el trabajo es mentira, el cuerpo es mentira”, repito imparablemente, “el trabajo es mentira, el cuerpo es mentira”, lo repito casi compulsivamente, y salgo definitivamente de mi casa para volver a la carne del tren.
Viajo sentado en el primer furgón, un vagón antes de la locomotora. A mi lado los floristas fuman porro y toman alcohol de una botella plástica cortada por la mitad. Le hago señas a uno de ellos y le pido un trago. Por la garganta un cuchillo en llamas me abre el cuello. Estoy cansado. Me recuesto sobre las bicicletas que los viajantes suelen arrinconar en las paredes y dejo caer mis párpados levemente hasta que quedan cerrados. Medio dormido, trato de leer a Pizarnik y pienso en Ana. La llevo metida en el iris. La llevo en el mármol de mi glande. Antes de bajarme, en el humo que flota en el aire, trazo las líneas de un poema que no escribo.

pez solar de los trópicos del hombre
pez color de mar vuelto hacia el aire como un pájaro
pez de río inverso en praderas inversas

Soplo en el vaho aéreo las cenizas suspendidas manchando invisiblemente la cara de un vendedor ambulante, y borro el poema no narrado con la misma fuerza en que oprimo los senos de un zorzal.

Ciclo "Emperadores en Lima"

2007-11-25T09:27:00.000-08:00

NIÑA EN LAS HOJAS

2007-10-30T15:03:00.000-07:00

bajo el árbol ácido de cielo
fuera de tus ojos que escupían los limbos
tus ojos llenos de meteoros
tus ojos de piel de vidrio
tus ojos de cañaveral encendido
y de ostras fosforescentes
guardo las torres de sangre blanca
que alguna vez se disolvieron
y se volvieron cumbres de leche
fuera de tus ojos que parecían ventanas
tus ojos sin pensamiento
tus ojos árticos
tus ojos ocupados por la mímica astral
guardo esas cumbres
en órbitas manchadas de lluvia
mientras por la mañana
lloro tus manos jadeantes
retorcidas
los muerdagos crecientes sobre el lodo
el hambre de los ríos que formaron esos surcos
a partir de los cuales la yaga del abismo
tiembla en los corazones rubios
fuera de tus ojos de serpiente nacarada
tus ojos de trópico
tus ojos de plegaria dormida
y de color de turba
por la mañana
los zorzales borraron tu nombre
los pantanos trajeron los frutos
y yo te beso las pestañas.

6TA FLIA EN EL EX MERCADO DE FLORES

2007-10-28T17:16:00.000-07:00

MITADES

2007-10-11T14:34:00.000-07:00

al hablar tengo las flores
las flores sobredeterminadas en los genitales
en los vagabundeos de langostas
en los lanares y lupulares azules
las flores al hablar que tengo
se hacen hiel
se hacen las flores
o se retuercen en los serpentarios
y se hacen
y mis ojos se sienten libres
y se sienten
y yo que soy mitad hombre-mitad-hombre
me encuentro con las otras barbas del sol
y me caliento en sus tetas de luz
yo que soy mitad hombre-mitad-hombre
y estoy mudo de falta de imágenes
me hago flor para hacerme hombre
y me hablo en mi desde siempre.

EL 20 DE OCTUBRE PRESENTO LIBRO EN LA F.L.I.A.

2007-10-01T12:52:00.000-07:00

BURODROMO VITALICO

2007-06-12T10:45:00.000-07:00

los que permanecen
o en los cristaloides de las sotanas
o en el galgo erecto de la fijación
los que en la propia lengua
no en la muerte que es un desplazamiento
fuera del convento bi-plano
no ven latir
los que están vivos
no ven latir
a la mariposa de la piedad
y es la voz del árbol la que habla
en el habla de la estrella gris
o en las zanjas tristes
triste barro de un cuerpo de piel
de un grosor de parpados
oscuros como un monte tatuado
y es la fe helada de dureza
de canto boreal del que no surge
ni viento ni arroyo ni palabra
la voz viva
de los que están ovillados enroscados a un centro
de los que permanecen
tan rígidos
la voz viva de la ausencia
la costra de la ausencia en la propia lengua
de una libertad sin objetos
objetos del espacio y objetos de la lluvia
tan rígidos
que es preferible la muerte
la muerte sin voz lo imprevisible.

MULTIPLICACION

2007-06-01T10:54:00.000-07:00

la orgía en el cielo es posible
ya los nardos crecieron por el alba
y las mujeres rapadas
tormentosamente dejan el ano-faisán
ave de las hojas manchadas de rojo
hojas de los árboles calcáreos
quietamente
en las escalinatas de las plazas
ascenderán como alcanzadas por tribunas
de los brotes de lúpulo
verticalmente es posible
las mujeres sedimentarias
tienen el espesor de la bruma
los huecos sellados
y subirán
las mujeres secretamente
las mujeres ocultamente
subirán
por sobre las edificaciones humanas
y las voluptuosidades
las mujeres fermentadas
mujeres de vulva de tierra y manos de obelisco
en el cielo enroscadamente es posible
serán condenadas al hombre.

FORMACIONES ESPECULARES

2007-06-01T10:53:00.002-07:00

abre tu ombligo de ensueño
lanza
tu boca muerde los pechos de un ángel
guarda la sed en un baúl
estás en la piedra de la noche
lejos en la cereza del vientre
regresó desnudo
no tiene la sangre envuelta de ruiseñores
no tiene cuevas
frente a la ventana es tiempo de tu ruido
ave del espejo
podrás ver salir el día
o el verano al quitarte los ojos
serás confundida con el polen de los cuerpos
disuelta
porque regresó
y no tiene la carne de las luciérnagas
no tiene misterios
naturalmente te irás con la lluvia al amanecer.

LAS PAREDES

2007-06-01T10:53:00.001-07:00

a Antonin Artaud

en la leche de mayo
al mirar sus manos despertará su amor
en el hospicio
se cerrarán sus párpados
y los gorriones en el centro de su cráneo
se quemarán en su ardor
se volverán sombras celestes
él hablará desde el silencio de la lengua
desde la lengua abrirá los brazos para dar su carne
morderá sus dedos
regresará del Bardo
y en el jardín solar sus lágrimas crecerán
en luz
serán semillas del viento.

PAPA - MAMA

2007-06-01T10:45:00.000-07:00

el rojo vivo de todo comienzo
igual a las flores que cubren la ciudad verticalmente
a las flores de cáscara de luna plateada
rojo de las bengalas
rojo de las piedras universales
tiene la virtud de crecer hasta la muerte
muerte
rojo de la mañana
rojo de los criminales
que falte un pájaro
y use la lengua de mi padre
que señale el nuevo corredor de la madre de la madre
y se extinga en el vapor del viento
rojo de las pestañas
que lágrimas crecen en los nogales
que poseen el fulgor del encierro
que no son reales.

A LOS NIÑOS QUE ESCRIBEN EN EL CIELO

2007-05-24T15:31:00.000-07:00

"Hablo desde el fondo del abismo
Y veo el fondo del abismo
El hombre agujereando como una mina
Como un puerto sin naves
Como un hogar sin fuego”
Paul Eluard

De quien el hijo de la arboleda del sonido
De quien sino de la arena vuelta vidrio en la rosa
O de la vulva verde de la lluvia triste al caer en cruz
De quien la flor luminosa que esculpió una torre en mis pies
De quien la leche del aire que abrió una trampa en mi boca
Si han crecido las alas del ibis en lugar de pestañas
Si ha vuelto la noche con su gota gris
Creo haber perdido la razón para intentar desplegarme
El pan de la verdad está envuelto en una perla marina
Vean los camellos hechos de un fuego de sal
Vean los peces que más tarde serán paladines
Aquí adentro deben abundar las imágenes
solo figuras de relámpagos abiertos
Me he cansado de perder palabras reales
el pensamiento como tal
lo no-nuclear de la representación
pero aquí la pestaña que todo lo abarcó
que fue atravesada por la realidad como por una aguja
la retina transformada en diamante
porque lo único cierto el iris de oro en la calle de la verdad
aquí adentro deben ser todos
los drogadictos limpian sus venas con las cenizas del mar
los enfermos mentales arman castillos con la piel de los malvones
los revolucionarios se vuelven hombres
lo restante es pequeño o incoloro.

EL ORIGEN DE TODOS LOS MALES

2007-05-11T13:53:00.000-07:00

“A veces me pongo a mirar una piedra .
No me pongo a pensar si siente.
No me pierdo llamándola hermana mía.
Pero me gusta porque es una piedra,
me gusta porque no siente nada,
me gusta porque no tiene parentesco ninguno conmigo”.

Fernando Pessoa

De la familia solo poseo el sentido
El embudo del hombre está seco
porque de la primera madre han nacido los hijos de los hijos
y de esa madre escapó la falla
y surgió el fantasma en estado latente
y no fue precisamente eso la falta
la vagina conspiró contra el ser por un exceso
ese fue el error humano
porque de la primera madre han nacido los hijos de los hijos
y ahora los desgraciados
cargan con el peso del lazo que les dio la vida
y no han podido elegir precisamente la unión irreal de la palabra
pero si estamos allí para confirmar lo que no existe
que el fuego es fuego
entonces la unión es un espectro el desorden de todas las cosas
pues hay en cada relación un término que se opone a la verdad
un término que allí se extiende para establecerse
y nada más que el término
madre padre hijo hermano
lo que no está en el lazo lo contienen los órganos del cuerpo
es un problema formal si se desea
madre padre hijo hermano
que el fuego es fuego
están sujetos por el hecho de la pronunciación
digo madre
digo padre
digo hijo
digo hermano
la acción del amor no puede quedar reducida al hecho de la voz
el amor no se hace solo ese es el amor líquido
pero lo otro es cristal el amor humano
lo real de la palabra se inscribe en las manos
de otro modo la familia es puro ruido

ILUSTRACIONES DE OMAR CHABAN

2007-04-26T14:37:00.000-07:00

Omar Chabán: nov-03

2007-04-26T14:34:00.000-07:00

Omar Chabán: nov-03

2007-04-26T14:13:00.000-07:00

Omar Chabán: nov-03

ASPECTOS PARCIALES DE CAROLINA EN FA

2007-04-25T18:05:00.000-07:00

Ayer cuando toqué tu mueca
quise ver al viento mojar tus pies
tu panza vacía tan llena
estabas descalza y limpia bajo el aromo
estabas libre como una plaza de juegos
como un fresco al que se lo rodea de bosques
y tu voz que era semejante a una cuerda de guitarra
tomó a la tarde el relieve que suelen tener
ciertas especies de caracolas
y entraste a la calle sin órganos apenas cayeron los primeros astros
y fue que durmieron monedas
sobre tus manos creadas por la arboleda de hielo
y estabas oscura por dentro
aunque por fuera vibrabas como una planta comunicante
y fue que hiciste un dibujo
de la palabra c a l l e al borde de las baldosas
ayer extendida
sentada frente a la escalera que nos llevó al ombú inalcanzable
y fue que brillaste envuelta en hojas de paracaídas
en los callejones hechos de pan
ayer cuando toqué tu mueca
y la canción habló en el andén.

DE CUERPOS DE CUERPOS

2007-04-25T17:54:00.000-07:00

En cada una de las partes de mi cuerpo
en las partes donde el vértice habla con la voz del animal
en las partes porosas
en las partes oscuras o en la flora de los ojos
en las campanas atávicas del habla
o en las cavernas que llenan las columnas del sexo
en las partes flexibles
en las partes inversas donde se ensanchan los huecos
en los huecos crecidos en las líneas del cráneo
hay en cada una de las partes
mi cuerpo en la porción del mundo
mi cuerpo como continuación del mundo
tengo brazos que fueron un poco las huertas de la tierra
un poco las ciudades con sus lámparas frías
brazos en los que se ungieron los animales del aire
las minas de oro que se volvieron ruidos de serpiente
y piernas que ya habían sido naves en todos los océanos
y habían aprendido a caminar en los primeros tiempos del mono
piernas que se llenaron de valles o pequeños pueblos
piernas que montaron caballos que domaron camellos en los desiertos
tengo las manos que cortaron los racimos de los árboles muertos
que han estado en la piel del esclavo
que han tallado el hierro y la madera de los paraísos
y en cada uno de mis dedos están los países
todos los países en la porción de mundo de mi cuerpo
en mi cuerpo como anterioridad a mi nacimiento
por eso tengo los cabellos prensados en los telares
en las cuerdas que desataron los barcos al zarpar de la costa
y la boca como si hubiera mordido la presa de los tigres
como si ya hubiera bebido el lodo y las sales marinas
por eso la mirada puesta en los organos del tacto
en las capillas en los parques en las plazas
en las hojas de los jacarandáes
en los espectros invernales de la nieve
en las tormentas de corales y en los páramos de aves
porque hay en cada una de mis partes también las partes del mundo
en cada una de las partes de mi cuerpo
en las partes oblicuas
en las partes exóticas
en las partes abiertas donde se hayan los huesos
en las estrías cónicas del abdomen o en el centro del pecho
en las partes mínimas elevándose en el rostro
en las partes más claras sobre la recta de las sienes
en las partes blandas
en las partes invisibles
en todas las partes de mi cuerpo
en una porción del mundo

Acuarelas del Frente de Artistas del Borda

2007-03-19T09:45:00.000-07:00

Taller de Plástica del F.A.B.: Rubén Chiodini

2007-03-15T11:21:00.000-07:00

Taller de Plástica del F.A.B. : Rubén Chiodini

2007-03-15T10:53:00.000-07:00

Taller de Plástica del F.A.B.: Rubén Chiodini

CAMPOS DE LECHE

2007-02-21T08:30:00.000-08:00

a Carmen Ifrán

en esta calle
como si fuera en una catedral
las piernas más abiertas que la primavera
manos de lana en la faja de los suelos anatómicos
se llenó de nombres
dócil pestaña de arco iris
para mantener ocupados los huecos centrales
los brazos en la roca de las caracolas de una sola palabra
en la fábula de los barrios
frente a los mendigos de buena voluntad
la masturbación obrera se minó de vientos prodigiosos
y el pabellón secreto halló la unidad de la sangre
en el mástil de las frentes elevadas
donde un corazón incandescente marcó el orden
en que debío crecer el ardor de las sombras
y se vaciaron sus músculos
y se hincharon sus tetas en los claveles
para que el origen del hombre sea esta vez por sobre el hombre
y los gesticuladores metieron sus codos
y en las nervaduras de los labios
se hamacaron las cabeceras de los gorriones
y se mojaron las barbas los enanos
tras las rejas
los guardiacárceles aniñaron en llanto
y mostraron la sustancia del alma cubierta de un cuerpo inexistente

BELLEZA EN LAS GRIETAS

2007-02-05T08:03:00.000-08:00

yo escondo un hotel de sal en mi interioridad
frente a los cartógrafos de cuello blanco
sus genuflexiones han sido arrancadas de mi falo
y conservo el malestar de los objetos
las piedras prestadas emergen desde mi boca
para reencarnar en los zorzales
y es el agua del tiempo que eleva mis pies
para acercarme a tu crater de la guarda
donde dejo mi líquido de fuego
pretendo abrazarte bajo mi jardín de fiebre
vegetal de la sagrada naturaleza
quizás tenga que rotar
belleza triste
de este lugar hacia el más allá de las ramificaciónes humanas
yo me agazapé en tus archipielagos
estoy postrado en tus pelos de los cuales no poseo llaves
mi corazón está por morder las esquinas de tus ríos
y en el campo de las sensaciones no puedo ocultar el cielo en la piel

PANOPLIA DE LA MAÑANA

2007-01-26T14:13:00.000-08:00

mi pequeña mano estaba llena de fiestas
una mañana fui hacia el viento
y era la primera mañana
los primeros ciervos ciegos
el ligustre azul que tocó tu mejilla brillante

mi primera mano llevaba dulces los dedos
en la hora plástica que volvió de la muerte
y era la vereda estelar de la hojarasca
las jabalinas nocturnas o la naciente luz de las flores

y tu pecho era frágil de una sola lámina oscura
bajo el árbol somnífero
la noche nunca permaneció allí en la plaza poligonal
y era de las únicas verdades posibles
que el sol salió de su orilla milagrosa
para entrar en el plexo del hombre

mi pequeña mañana surgió de los vientres
de la mujer hubo un silencio parecido a los bosques
vi a los pájaros de corteza robliza
con sus harcones manchados de espejos sangrantes
y envueltos en hojas secas hicieron fuego de sus penachos

pero mi mano tenía candados que se abrían solo con la voz
y por fuera del círculo fortuito de las representaciones
vos estabas descalza por dentro
y tenías el color del cielo en las caderas

mi primera mañana de líquidos geométricos
volvió del sueño de las rocas
vino de una oscuridad previa a la de los fuegos nocturnos
y sin embargo se encendió como si hubiera estado siempre ausente.

MÁS ALLÁ DE LA REPRESENTACIÓN

2007-01-26T14:11:00.000-08:00

dame los pastos grises
que por los ojos el mundo borra todo pensamiento
por mínimas que fueran sus clavas
sus marcas de leche están próximas al centro de la tierra

el cisne se ha descubierto en el agua
se revelará contra el viento más tarde
y ya no verá en las manadas de juncos libres
las telas sedosas que formaron su imágen

de los palmares blancos dejaron solo el vello solar
y la sombra de los álamos en la siesta
pronto serán los presos quienes verán la luz del otro lado de la piel
porque de este lado yace el cuerpo

dame las piedras luminosas del mar
que entrarán flechas saladas en el iris de mi madre
y saldremos a mirar las cosas aparecidas en exceso

LA

2007-01-26T14:08:00.000-08:00

La muñeca enterrada en la hoguera del azar
por el ombligo celeste de los pozos frescos
por el ancho puente bajo la cisterna marina
que le dio labios a la arena
y nombre a las cabelleras plateadas de los animales del viento
que le dio lenguas al polvo de la tierra
para que a partir de allí sobrevenga
la carne desnuda de los tigres de la lluvia
o de los jóvenes que alguna vez soplaron sus voces
para acercarse a la vida
y hacerse de los claros de las hojas perdidas
por el extenso carril de la madre y el hijo
por el vector minado de pequeñas rutas
las ataduras del niño efímero
en todas las puertas que conducen al horizonte
que le dio piernas a la piel de las plantas rastreras
y el sentido del tacto a las mujeres de un solo cuerpo
por la silueta de los molinos nubosos
por la cortina que surca los miradores
que hay detrás de cada flor
todas las madres se volveran intransitables en algún momento

NIÑO ENCENDIDO

2007-01-26T13:44:00.000-08:00

la ciudad máscara de las frutas preciosas
en este tren no habrá más aves marchitas
no habrá niños como liebres muertas
ya no estarán fecundados los carros acartonados
al llegar la madrugada
la ciudad entrará en el pan de los pobres
y les veremos crecer un piano en sus narices
en este tren
la ciudad tiembla en el vagón de la tarde
y es mejor huir al descanso de la parra luminaria
que se abre abanicando sus ojos como en el juego mórbido del lince
huir de las candelas reflejadas en los barrios
que hacen brillantina en las vásculas de las estaciones
simulando orcas de fuego fatuo
las casas huelen a manzana escondida
y las muchachas arrullan sostenidamente
en la entrada de los sanitarios
se puede volver de la vida y de la muerte
del mismo modo en que no hay palabras para las palabras.