PAPA - MAMA

el rojo vivo de todo comienzo
igual a las flores que cubren la ciudad verticalmente
a las flores de cáscara de luna plateada
rojo de las bengalas
rojo de las piedras universales
tiene la virtud de crecer hasta la muerte
muerte
rojo de la mañana
rojo de los criminales
que falte un pájaro
y use la lengua de mi padre
que señale el nuevo corredor de la madre de la madre
y se extinga en el vapor del viento
rojo de las pestañas
que lágrimas crecen en los nogales
que poseen el fulgor del encierro
que no son reales.